Прозаик, чья композиция представлена здесь, не нуждается в рекламе.
Член редколлегии "Идиота", маститый художник слова, Володя Панин и его творчество широко известно в наших кругах.
М Е Т Р О
Метро - это хорошо. Пять копеек и быстро. Сидишь, глаза закрыв, наслаждаешься. Если стоишь, тоже наслаждаешься. Слушаешь, что люди говорят и думаешь. Я стою. Глаза закрыл. Слушаю.
- Мальчик, на колени к тете хочешь?
Соображаю, это мне? Открываю глаза - не мне. Но все равно хочу. Сейчас бы на колени к ней забраться, лицом в грудь, как в подушку зарыться и уснуть сном праведника. Не поймут.
Трясет однако. Книжку надо будет в следующий раз. Нет, темно. Зрение испортить можно. Ух ты, ну и ноги! Да-а, кольцо... На правой, нет, на левой. На правой. Где у меня правая рука? А у нее? Черт с ним, с кольцом, и с руками, ноги-то какие! Ладно. Хорошо там, где нас нет.
Большой арбуз. Сладкий, наверное. Да, помнится, едали мы арбузики и побольше. Его режешь, а он сам раскалывается. В алую мякоть зубами. Зубы от холода стынут, аж челюсти сводит. Однако.
- Нагло залетел, нагло летает. Вы роман читали?
- Нет, не читали. А почем брали?
- Нипочем, а где?
- Дайте-ка на ухо скажу.
- Да-а. Ту-ту.
- А мы его поймали и как ему дали! Но он убежал.
- Зря.
- Да.
Москва, 1984 г.