Нужно ли это кому-нибудь? Кроме нас - авторов и издателей? Есть ли читатель у нашего журнала, кроме наших знакомых и друзей? Будет ли кто-нибудь покупать наш журнал?..
А-а, плевать. Новиков заявляет, что выпускать журнал для него совершенно не в тягость. Это почти так же, как дышать и справлять естественные надобности. Мне, например, по большому счёту всё равно, читает меня кто-нибудь кроме Главного Редактора (когда печатает) или нет - это никак не отразится на моём творчестве. Остальные наши авторы тоже вряд ли начали творить ради публикации; это для них - совсем не главное.
Конечно, важно, очень важно: что об этом думают другие, как оценивают - но ведь это не цель.
Мы не профессионалы. Мы не делаем писательство делом своей жизни. Неуспех для нас в журнале - не крах.
Если у кого-то что-то действительно получается, они уходят в солидные издания; пожалуй, из таких остался только А.Шишкан - но он стоял у истоков "Идиота", и ему грех бросать своё дитя. У кого ничего не вышло - они просто перестают марать бумагу - и тоже выпадают из поля деятельности журнала. Поэтому наши авторы постоянно меняются, и уже буквально через 3-4 номера в журнале новые имена. Опять-таки, кроме тех, кто участвует в создании нового журнала.
Новиков рассчитывает на мировую известность. Пусть себе! Мы-то понимаем, что главное - совсем другое. Мы - этакие архивариусы, скопидомы, к которым стекаются бесценные сокровища - мировосприятия разных людей. И чем больше людей в нашем архиве - тем они уникальнее. А тираж - это лишь гарантия его сохранности, т.е. дело второстепенное. В идеале он должен быть величиной с число авторов данного номера. Потому что больше это никому не надо.
22 июля 1991 г.
В. Мартов
ОТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Этот номер, ребята, мы должны были выпустить ещё в августе. Он уже наполовину был отпечатан, как вдруг я обзавелся принтером и теперь уже трудно усадить меня за машинку, когда есть компьютер и принтер и есть возможность увеличить тираж до 10 экз. Тем не менее, вы понимаете, что на освоение новой техники требуется время, и время требует перенабор того, что уже отпечатано на машинке. Надеюсь этот номер выйдет в сентябре и всё будет у вас здорово!
8 сент. 1991 г.
В. Новиков