Сашу Ильина, увидев его на сцене, послушав его песни, забыть невозможно.
На витебской студии ТВ готовили материал о "Витебском листопаде-89", и мне (В.Н.) пришлось быть свидетелем того, как видеозапись с его выступлением отказались монтировать, "по технической причине": он пел так громко и яростно, что зашкаливали показания уровня записи. Дефекты в звучании были, но не такие уж и значительные. Осторожные телевизионщики просто не рискнули показать Сашино выступление витебским телеглядачам, так сильно оно отличалось от всего того, что уже привыкли мы наблюдать на фестивалях авторской песни. Причина, "слава богу", нашлась.
Ильин живет в Бобруйске, приятельствует с Димой Растаевым (Дима и привез его на ВЛ-89).
А в Витебске Саша познакомился с Высоцким, а Высоцкий и дал нам стихотворение Саши, которое мы здесь и публикуем. А оно без названия.
* * *
Нашествие стен
Бреющий полет потолка
Крушение осколков реальности
Сумасшествие венского стула
Который точно скрипач
В страшном приступе эпилепсии
Опрокинут навзничь
Нарастающей дьявольского хохота
Я в ужасе замечаю
что этот стул
со своею статью экстаза
пошел на меня
полированным буцефалом
Уходя от страшного крена
лопающегося серванта
Он попрал мое парализованное тело
Окатив его перламутровым яблоком
Нагая женщина
балансирует на
кончиках моих ресниц
Ее рот посыпается гладиолусом
По которому стекают гремучии змеи
Срываясь в липкий кошмар простыней
Корчась черными кольцами
Их глаза слепы точно олово
От этого их гипноз еще
более жуткий
Я знаю, они хотят пить
из моей сонной артерии
Я хочу дать им эту возможность
Но они подернулись дымкой
Вместо них вижу новый наплыв
Это профиль фантома
С каменным подбородком
И с золотым оскалом
Одна его кисть лишена кожи
Она напоминает препарированную жабу
Он ей гладит черный баул
(это гроб - понимаю я)
И спрашивает у меня
формулу бытия
На что я ему отвечаю
Дай мне хотя бы минуту
состояния безотносительности
Он отступает
Пасть баула разваливается
Из нее выпрыгивают
странные насекомые
С выпуклыми глазами
Они разбирают инструменты
И чинно рассаживаются
за партитуру
Слышен чей-то дискант:
"Три-четыре, начали!"
И вдруг я себя ощущаю
музыкой
Которая вытянулась
Мучительной плеврой
За магеллановы облака.
*