23 января 1999 г.
Приснился сон. Брежнев пришел к нам в помещение и я ему подарил последний номер "Идиота". Подарить мне ему захотелось номер уже хотя бы просто потому, что потом можно будет сказать, что номер "Идиота" есть и у бывшего генсека Советского Союза. А еще он показался мне милым безобидным дядькой, вполне симпатичным. Правда, ему не понравилось в подаренном номере то, что задняя обложка была слегка короче страницы и просил заменить этот номер на другой. Но другие номера были или еще не сброшюрованы или уже потрепаны. Интересно, что я помню все детали относительно моего поведения и моих телодвижений, а вот о Леониде Ильиче мало что могу сказать. Конечно, это был плод моего воображения.
Праздник - Люба Базан прислала письмо, со стихами, с фотографиями, со своими словами непустыми.
23 января 99
23:54
Совсем недавно ушли Джим и Ширли. Ширли удивлена тому, что я ее стихи беру в номер. И еще тем, какие именно стихи я отобрал для №36.
28 января 99
Веренич в мое отсутствие занесла две своих миниатюры. Вторая ("Толковый Словарь") мне понравилась. Возьму в №36.
29 января 99
00:01
Ушел Джим. Хочет попробовать у Нестерова узнать, есть ли какая работа. В Хронику что-то занес.
31 января 99
15:16
А в субботу перед вызовом Нестерова сидел над "Идиотом", сделал (в черновике) содержание. И попробовал уплотнить вторую страницу - слишком она у меня пустая. Надо уплотняться. Режим экономии - набираюсь ума-разума у Телевестника.
5 февраля 99
Приходил Джим, Дима с девушкой, перед ними была эта девушка из пединститута (принесла надписи, свое стихотворение про идиота и два стихотворения некоего парня, своего знакомого).
10 февраля 99
21:14
Только что отвез VSK коробку со всеми Идиотами, диктофоном, (дневниками?) и еще чем-то. Пишу эти строчки в весьма романтической обстановке - пробок нет - и света нет. В квартире нет света. Самого VSK дома не было. Не решился с Таней обсуждать свое намерение просить их приютить меня на некоторое время у себя. Т. сама советовала обратиться к Брусу. Да, это стоит сделать, несмотря на всю пикантность моих отношений с Брусом.
Вчера, будучи у Сережи (компьютерного спеца с ул. Кирова, что приходил настраивать компьютер Нестерова) встретил там Сергея Никанорова. Он посетовал, что давно не получал "Идиота". У меня была мысль тут же ему вручить, да пожалел. А зря. М.б. просто обстановка была неподходящая.
13 февраля 99
Ехали сегодня в автобусе с Г. Веренич. Она была достаточно приветлива. Показала на кипу отпечатанной на машинке бумаги - "Моя повесть". Дать почитать отказалась: "Не для Вашего журнала была сочинена". Есть еще у людей амбиции. Желает быть напечатанной в каком-нибудь российском журнале. "В Беларуси этого не поймут - не пройдет по цензурным соображениям".
18 февраля 99
"Идиот" - он что, умирает? Похоже.
26 февраля 99
00:31
С утра с В.И. ходили в типографию сдавать TV. Заодно В.И. завлек меня в управление культуры (он ходил договариваться с Симановичем об издании сборника Симановича). Пришлось подарить Симановичу №35. И отдал под оплату 1 экз. №35 Игорю Васильевичу Бояринцеву - 1 млн. Он хотел бы приобрести все номера. Уже не говорил, что они приобретут бесплатно.
27 февраля 99
2:16
Ну вот, перевез, с помощью Мартова и Саши Бирюкова компьютер в "ЗД" и теперь пишу эти строки уже на экран.
Встретились с Оноференко Андреем - долго разговаривали. О чем? Да все о старом, т.е. ни о чем. Опять предлагал отсылать в Минск короткие сообщения о новых выпусках "Идиота".
28 февраля 99
Много сделал по №36. Даже колонку редактора начал вымучивать. А она не должна вымучиваться. Она должна свободно, спонтанно написаться. Ничего, напишу.
1 марта 99
5:10
Сегодня был у VSK. Таня покормила нас обоих. У Игоря забрал свою самую важную коробку - с Идиотами и все, что к журналу относится. Неплохо идет работа по №36.
6 марта 99
Сижу в подвале "ЗД", работаю. Двигаю №36, набираю Дневники. Перешел на ночной образ жизни.
9 марта 99
Нестеров поведал о своих переговорах по поводу тиражирования Идиота на некоем ксероксе.
Вообще день был хорошим, невзирая на кусачий восточный ветер и всеобщую заморозь. Я чувствую себя посвободнее. Спасибо Вас. Ив-чу - приютил. Хотя вот Нестеров опасается, как бы его трудности работы с В.И. не сказались на моей прописке в "ЗД".
11 марта 99
4:30
Был у В.И-ча, когда к нему зашел Шкапский. Невольно слушал их разговор в прихожей. Шкапский, как я понял, не знал о существовании такого журнала, но сразу(!) высказал (в форме вопросительной) предположение, что название перекликается с произведением Ф.М.Д., на что В.И. уклончиво отвечал отрицательно. И был прав. Не любит В.И. Достоевского. В.И. любит Толстого.
Я после работы над последним номером "Телевестника" очень хорошо, приподнято себя чувствую. Как хорошо, что я, наконец, расстался с "Хелен"! У меня появилось много свободного времени, которое я и посвящаю "Идиоту" теперь. И это - правильно! Только бы не подводить И. Нестерова - мне кажется, я выкарабкаюсь с его помощью и поддержкой, только надо трудиться хорошо.
20 марта
2:45
Оказывается, впервые я поехал в Венгрию в 1984 г. (а не в 1985!)
Корплю сейчас над дневниками, и над №36 Идиота. Много заморочек с дневниками. Только недавно восстановил то, что чуть не потерял - весь набор Московских дневников Коричневой тетради.
20 марта 99
Делаю №36 и набираю дневники из коричневой тетради.
21 марта 99
1:54
Мне это нравится - я уже вторые сутки не сплю - и чувствую творческое воодушевление. Хорошо у Антон Павловича Ч. сказано про некоего мол. человека, который увлекся каким-то делом и так оно ему нравилось, и так он огорчался, что плохо оно у него получалось, что осунулся и похудел. Вот и я - вижу только одни хлопоты и неприятности с Идиотом, вместо того, чтобы получать радость от возможности его делать.
26 марта
Вас. Ив. - тот имеет кубинскую закваску, у него там воспитали стойкое неприятие всего американского. А Джим? Забавно видеть, как он повторяет Вас. Ив-ча. У меня уже были подозрения, что и его наскоки по поводу ХКЖгВ на меня - это тоже - результат подзуживаний Вас. Ива-ча. Интересно, что, слушая Джима, и размышляя, как с ним разговаривать - я вспоминал Биширова. Помню его в таких ситуациях наскоков на него - его способность не горячиться. Спокойно. Я Джиму сказал, что он прав по поводу двойственности своего положения в "Идиоте". Действительно, я не даю ему всех прав ведущего - права редактировать сообщения других. Он что, хочет быть монополистом на новости? Предложил ему просто оставаться корреспондентом. В любом случае - это мой журнал. Никто никогда не будет мне указывать, что в нем печатать, под каким видом. Тем не менее чувствую, что приходится дипломатничать. Боже мой, можно подумать, что это - многотиражное издание, большие бабки в игре, и мы все такие крутые! Ради чего шуметь? Остается надеяться, что Джим не будет заниматься нелегальной редактурой моих материалов. Хотя мне уже не нравится, как он отшивает Полтергейста. Да так мы всех расшугаем молодых. Вот расписался - видимо, полезны такие встряски, какую мне сегодня устроил Джим. Спасибо ему. А я, к сожалению, стал настолько инфантилен, что и разговаривать, и писать на эти каверзные темы не в состоянии. Остается тихой сапой делать свое дело. Мне только горячиться не надо. Жалко терять Джима. Трудно с Вас. Ивановичем - он ведь мой благодетель! Приютил меня в "Зап. Двине". Надеюсь, что он выше наших разногласий - (пока неявных) по поводу издания "Идиота", по поводу Америки... Мне грех с ним ругаться. Он мне помогает сейчас конкретнее многих. Но все же единственное, ради чего я не пойду на компромиссы - это то, что публикуется в журнале, то, что диктует мой вкус и мои идеи в этом издании. Вообще, придется, как обычно, "молчать, скрываться и таить и чувства, и мечты свои...". Но тогда я буду не идиотом. А здравомыслящим. Хочется верить, что В.И. - искренен в своих взглядах, а не ведет политику интриг. Интриганов чураюсь и не хочу с ними иметь дело.
30 марта 99
22:16
Отработал у Нестерова, только что пришел домой. У Игоря (ловлю себя на мысли, что пишу и думаю, как это будет читаться! - это очень плохо. Или - хорошо?) на пианино лежала папка с бумагами по "Идиоту" - то, что надо было для типографии для №34. Там же - стихи Люси Клемят, там же - альманах. И вот - там же - статья Ольги Залесской обо мне. Это такая хорошая статья! Молодец, Оля! Умница. Я поймал себя на мысли тогда, что я был часто в последнее время невнимателен к ней, грубоват, и вообще - без любви к ней. Плохо. Сейчас буду пить чай. И работать.
31 марта
22:51
Вернулся от Гали Ж. Она предложила очень нужную мне работу - переснять мои кинопленки на видеокассету. От меня нужен только кинопроектор. Много рассказывали друг другу всяких новостей, хотя новостей уже не так много. Она едет скоро в Италию (на юг Италии) на два-три дня. Была уже в Чехии и Польше (не считая Германии). Я так и не смог ее сказать для рубрики "авторы сами о себе". Плохой я журналист. Никакой. Вспоминали старых знакомых. Она вспомнила про Чину (сейчас, кажется - в Финляндии), про Хвойницких (Канада). Сетовала, что работать приходится много, а получать мало - 40 долларов. В конкурсе больше не будет участвовать - не хочется после прошлогоднего первого места. С воодушевлением приняла мое намерение делать презентацию №35.
VSK сообщил о том, что он предложил Лысковцу подарить мне лазерный принтер LJ 4L старый. Недели две, говорит, подожди. Подожду. Верится, но с трудом. Хорошо мечтать. Но надо делать свое дело.
3 апреля 99
Слава Богу, работа по "И-36" движется.
7 апреля 99
2:49
Самое замечательное событие прошедшего дня - разговор со Славой Бурковским. Нестеров меня будит и дает трубку: "Слава из Кишинева". Было здорово его услышать. И еще - порадоваться за него - он, оказывается - заместитель управляющего банком, был в Штатах уже четыре раза... Спрашивал про моего сына - пришлось говорить, как оно есть... Мне очень радостно за него, и тут же - мыслишки - может, поможет Идиоту, если он там - финансовый воротила. Закончил московскую фин. академию, подлец. "А ты чем занимаешься?" Чем-чем... Идиотом. Мечтаю наладить с ним связь, тем более, что обменялись адресами электронными. Вот, пожалуйста, реальный повод для эксплуатации E-mail. Сейчас - дома, и верстаю "Авторы о себе".
11 апреля 99
1:13
Был Мартов. Он-то и разбудил меня. Много расспрашивал об Интернете и все намекал, что было бы неплохо пулять туда "Идиоты".
16 апреля 99
1:35
Кое что поделал в №36 (6 х 6 = 36)/
17:30
Раньше чем было труднее (в быту), тем продуктивнее я творил (делал тот же "Идиот").
18:27 С "PF" сделать так: если плохо - to make status quo. Позвонил сейчас Свете - ее дома нет. Буду звонить позднее.
А вообще - это интересная жизнь - без передыху. Вот так бы мне делать "Идиот"!
24 апреля 99
Видимо, буду просматривать страницы И-36 для полной подготовки к печати.
8 мая 99
4:00
Перенес несколько файлов №36 к Игорю. К сожалению, распечатать он их сможет никак не раньше четверга следующей недели. Зато у меня есть возможность в последний раз все выверить, и, может быть, найти все-таки этого Павла Слепцова для "Коротко об авторах".
Сейчас попью чаю и лягу засыпать с "Идиотом".
9 мая 99
Сегодня выдурил у Сергея Гр. 15 листов желтой бумаги - можно будет сделать обложку к лежащим без оных сброшюрованных уже 10 экз. №35.
13 мая 99
2:06
Сейчас закончил подправку моих некоторых файлов по №36. Завтра надо бы умудриться сбросить их все Высоцкому в ЦМ.
Дочитал "Идиота" и рад. Выудил оттуда, из последней страницы - цитату. Поэтому и переделывал несколько страниц для Высоцкого.
14 мая 99
0:39
Таня VSK рассказала о телефонном разговоре ее с Наташей. И снова у меня - удручение. Н. сказала, что одного Андрея она ко мне не привезет, т.к. Артем тоже интересуется, где его папа и будет для него несправедливо, если только один Андрей ко мне поедет. Артем не поймет этого. Наташа, конечно, права. А мне что теперь? Наверное, я через свою гордыню не скоро смогу переступить. И все же мне обидно, и тяжело, грустно и больно. И как теперь всю оставшуюся жизнь жить? Спасать может только работа, "Идиот", но счастья мне не будет уже.
Найти пушкинскую речь Достоевского.
15 мая 99
5:18
Прошедшим днем был в Маркетинге у Высоцкого - неловко было копировать при Вас. Ив-че свои файлы - вот уж неизбывная моя неловкость - все-то я делаю таясь. Разве можно "Идиот" делать таясь?!
Артур говорит, что брат Любы Б. желает приобрести два экземпляра №36 для себя и для Любы. Конечно!
Около 10:00
Прошедшая ночь у Исаченковых дала, к моему удивлению, большой заряд бодрости. Наверное, тут и радость от распечатки у VSK макета №36. Только что закончил его монтировать для ксерокса. Это - большое дело.
22 мая 99
21:53
Таня весьма приветливо относится к моим планам по презентации №36.
Узнал у Тани В. фамилию Ани. Таня рассказала их историю, связанную с этой девушкой. С ее слов, репутация у нее в Минске неважная. И Высоцкому она навязывалась... Очень прохладно к ней относились Высоцкие, когда она была здесь. Получается, все к ней относились если не враждебно, то прохладно. Аня Клемантович. Мне хочется этот номер посвятить ей.
27 мая 99
1:40
Был у Духовникова, он заламинировал мне обложки, был у Высоцкого, а до его прихода общался с Таней. Высоцкий с прохладцей воспринял мою просьбу перепечатывать страницы. А что делать... Нестеров так потрудился, хороший. Был в Сапеге по его наводке, да не получается у меня входить в дома, где меня не ждут. А что если копирование на ризографе меня устроит? Будет здорово.
Жую себя за расхлябанность.
Со мной уже общаются снисходительно. Очень многие. Так вот. Поделом. Надо быть пособранней.
28 мая 99
00:30
Я заехал в фотоателье, что на Московском. Одна фотография по формату обложки стоит 520 т.р. 15,6 лимонов за тридцать обложек. Немного. Вот бы Кириллин сподвигнулся оплатить!
Клею между делом обложки №35. Хорошо получается.
В понедельник поеду в Сапегу делать пробную страницу на ризографе. Можно так - на ризографе распечатать только текстовые страницы, а на ксероксе - с фотографиями. Надо Нестерову об этой идее сказать.
29 мая 99
23:21
Был у Исаченковых - Артур вручил мне свою работу - он постарался, сделал красивую рамку и подложку. Нес ее домой и думал про Артура, какой он хороший. А я забыл совсем отдать ему экземпляр №35 - он же просил!
Я выправил опечатки на той порции, которую Н. уже вычитал и готов нести Высоцкому на печать.
Читаю "Записки из подполья" - очень нравятся, особенно первая часть. Молодец, Достоевский. Вписывается в парадигму.
5 июня 99
21:10
Нестеров договорился с фотографом, который может отпечатать обложки. Был я у этого фотографа, он понял что от него требуется и ко вторнику сделает пробный экземпляр.
Завтра - всеобщий сабантуй по случаю дня рождения Поэта. Взять с собой "Идиотов" парочку, да и диктофон...
7 июня 99
5:20
Мне было очень хорошо среди них, и очень плохо иногда - в пьяном трепе. А свое дело надо делать. И прав В.И., когда мешает с говном "Идиот". Правильно. Надо тщательнее его делать. Но и все. И меньше всего слушать их рекомендации. Главное - научиться слушать самого себя.
9 июня 99
9:20
Заходили с Нестеровым за фото для обложки. Нестеров договорился на 250 тыс. за 1 экз. Очень неплохо.
11 июня 99
Днем заходил Олиференко. Дал ему Идиот почитать - вернет ли когда?
13 июня
5:18
При мне звонила из Минска Аня Клемантович! Сначала Т. поговорила, но вскоре подозвала Игоря. А Игорь разговаривал подольше и сказал потом, что Аня, с ее слов, поняла, почему журнал так называется. Т.е. она вспомнила обо мне. Я же, когда о ней упомянули Вас. И., и другие - ни словом не обмолвился. Это - как бы моя тайна, хотя был момент - подмывало сказать, что посвятил этот номер Ане. Не сказал. Значит, дорога мне память о ней. И - хорошо. А сейчас подумал - а пригласить ее к себе в гости. Или самому съездить. И - боюсь разрушить миф, который сам создал в своем воображении. И посвящение в тайне держу - не кричу об этом - втихаря, все, как в детстве. Не меняюсь совершенно. И не изменюсь уже. Но - есть желание все-таки не закисать, бодрюсь. Вот и гирю надо бы потягать, а не то ведь одряхлею, того гляди и брюшко необратимо начнет расти. Хотя сомневаюсь, при моих то харчах! И не приглашу я эту Аню... Обломов. А если и приглашу, то только на презентацию. Она мне нравится. Нравится.
(забыл отметить время)
От усталости решил полистать №35 и - так и просидел над страницами дневника до утра! Очень занимательное чтение. И посмеялся, и погрустил - здорово. Иногда даже удивительно - какой же я умный! Отдаю себе отчет, что самый благодарный читатель этих дневников - это я сам. И еще при чтении сентенций по поводу какого либо персонажа тут же думаю - вот блин! и как же он (прототип) к этому написанному отнесся? И переживаю за него. И за себя. И еще. Главное требование и на будущее - писать (или сдохнуть!) только правду, не лукавить перед собой и перед читателем. Иначе - уже в скобках отметил.
18 июня 99, 20:30
Фотоателье - Нестеров - Разговор с Кирилиным - Брус.
Сейчас поеду к Высоцкому - узнать, передал ли он Кате Михновец №35.
Есть какая-то предварительная договоренность с Кирилиным об оплате фотографий для обложки.
Вас. Ив. пишет статью об Артуре Исаченкове. Грозится и обо мне написать.
Вчера очень много сумел отпечатать дневников московских (1984 г) благодаря всенощной (В.И., Миронов, Юдовин, Джим).
Джим принес кое-какие мои книги (неужели - без подсказки от Высоцкого? - неужели - чистота эксперимента?) и еще - журнал "Контр культ Ура" №3, 1991. Есть интересные статьи - и во многих - упоминание Роберта Фриппа.
25 июня 99
5:21
Я возвращался из центра, поздно (проводил до центра Свету) к себе, где еще должно быть ждали меня Джим с Димой, и думал о том, что я теряю себя. Больше всего я копирую Игоря Высоцкого. Его такие симпатичные приколы над самим собой: "Как меня зовут?", "А ты кто такой? Ты - Новиков?" - я их копирую. Это плохой признак.
Нестеров намедни подколол, что мои колонки редактора стали повторяться в своей тематике. И он прав. Между прочим, по этому поводу сетовал и Лопатин в одном своем стихотворении.
Скоро закончу набирать вторые венгерские дневники. Обнаружил, что то, что я сейчас набираю (перепечатываю из "Идиота" №5) - это не есть оригинальные дневники - это уже обработанные тексты - и это чувствуется - именно так я и обнаружил, что это не оригинальные записи. Что делать? Буду пока добирать.
25 июня 99
23:20
Были: Бень, Мартов с Леной, Полтергейст и Слава Хмурый. Но главное, конечно, Света Бень. Был рад Мартову. Совершенно не рад Полтергейсту и равнодушен к Славе. А он взял и опустил в Банку 50000 р. Мартову дал почитать джимкин журнал "Контркультура".
27 июня 99
прибл. 1:30
Взялся набирать свою армейскую тетрадь дневников - оказывается, есть и такая, ненабранная. Стучу по клавишам в стремной подвальной тишине и вот о чем думаю: о религии. У действительно сильных людей религии быть не может - им она не нужна. Она у них есть подсознательно. Я вот ослабел, и мне понадобилась религия. Я почувствовал, что если и дальше так пойдет - с курением, с отсутствием элементарной гигиены, и других необходимых для поддержания жизни процедур я скоро развалюсь. Надо собраться и продолжать жить. Для этого необходимо соблюдать некие правила, если не христианские, то хотя бы свои составить. Т.е. наоборот, если не в состоянии достаточно хорошо разработать свои правила - а это был бы идеальный способ, тогда надо будет придерживаться общехристианских, а лучше - православных канонов. Вот так люди и "вдаряются в религию"!
Сегодня виделся с Высоцкими, со Светой Бень, с молодым парнишкой из группы "Фу" (хороший приятель Джима и сын любителя Идиота - никак не вспомню, как его зовут - Никита!) и еще одной девушкой, которую тоже очень хорошо знаю, но никак не вспомню имени, в очках, и приятельницу Духовникова, разговаривал с Нестеровым по телефону. Говорит, что в понедельник вопрос с ризографом решится.
Заезжал после концерта к Исаченкову - да дома никого не оказалось - во всяком случае - света в окнах не было. Об Исаченкове - страница в Брусовской газете "Гостиный Двор".
Ладно, буду продолжать набирать дневники.
12 июля 99
14:37
Между прочим, А.Д. заметил, что Хроника событий в газете Высоцкого сразу ему напомнила ХКЖгВ. Значит, не один я так думаю. К сожалению, Игорь об этом мне не говорил сам - но, все-таки, показывая эту страницу, он испустил легкий смешок - вот, мол, тоже хронику пишу. М. прочим, неплохо у него получается.
12 июля 99
22:19
Допечатал недостающие страницы и смогу сброшюровать №34. Будет у меня свой экземпляр. Вот мои радости.
13 июля 99
2:44
Взял с полки почитать свои дневники в №35 (глазами Светы), да перешел незаметно на заметку Иг.В. обо мне да и в очередной поразился его полетам. Шикарно он покружился надо мной! Очень красиво, молодец! Остается и мне признаться ему в любви за эти строки...
13 июля 99
Вчера приходил Хмурый, спрашивал меня, как какого эксперта, как взрослого, умудренного человека, хорошо разбирающегося в литературе. Да, я в ней разбираюсь. На уровне "нравится - не нравится", и это не смешно. Для меня этот уровень - самый глубокий. Хотя... есть, видимо и глубже. Допустим, мне это очень не нравится - как та статья (неразборчиво - "писателя"?) в последнем "Курьере" об идиотизмах нашего времени (смеялись с Таней Высоцкой) - но ведь она на меня действовала, она меня, значит, изменяла. М.б., более глубокий уровень - "изменяет это меня или не изменяет".
Сегодня был у Нестерова. Нестеров был приветлив. И Исаченков приходил. Рассказывал про свои похождения. Мемус - художник. Между прочим, у него надо было бы забрать свой И-35.
Маханьков, между прочим, говорил о какой-то минской женщине, которая хочет познакомиться с "Идиотом" и он готов купить у меня один номер (№36) для нее. Якобы она как бы меценатка. И может что-то придумать. Надо использовать эту возможность.
Сейчас пришло в голову, что Света для того меня приглашает пообедать, чтобы отдать №35 и попрощаться со мной навсегда. Это не исключено. Интересно, что у меня при всех этих мыслях тут же возникает желание рассказывать ей о них.
Вожу с собой макет №36 - буду печатать его - хотя бы один экземпляр на ксероксе.
Все, надо ложиться спать. Это был хороший день. Но лучший день будет - и к нему надо готовиться - презентация №36.
15:50
Подарил Лосьминскому №35. Обменялись телефонами.
Президент прибывает, судя по всему: букеты, Пашинский, дети в национальных костюмах. Слова Пашинского: "...", чтобы девочка сказала. Или Киркоров? Боже - какая суета! О чем это я думаю! Лосьминский уезжает.
22 июля 99
9:55
Ночевал дома. Причем - какие-то гости ночевали в смежной комнате - друзья, видимо, Димы Петрище. №36 весь отпечатал - 2 экз. Только обложки для них нет.
Вчера был день рождения у В.И. Высоцкие, значит, были с ним. А я не удосужился разыскать В.И. и поздравить его.
31 июля
17:00
Приперся Полтергейст. Кое-как его выпроводил, когда он уже начал досаждать меня своими разработками в Photoshop'е. Сегодня пришел В.И. Дружественный. Оправдывался в моих глазах перед Высоцким. Но в общем, был хороший. Без претензий. Внимательно полистал, да и почитал последний №36.
Сидел около трех часов. Не торопился никуда. Про свои замыслы начать новую газету ничего не сказал. О многом поговорили. Он очень обстоятелен, В.И.
Поеду, видимо, сейчас к Нестерову, хотя бы покушать. Хочу пластинки ему отвезти, сколько смогу, а у него забрать телевизор.
1 августа, 2:04
Пушкин, по словам Юдовина, на свободе, по подписке о невыезде. Об этом, как он говорит, писали все газеты.
2 авг.
А. Кутагава Рюноскэ (1892-1927) - японский писатель. Итоговая повесть-исповедь "Жизнь идиота" (1927)
4 августа 99
Виделся с Духовниковым (отдельный рассказ), с Реутом Сергеем (отдельный рассказ), с Высоцким, с Христофором Ж-вым, купил сегодня бумагу на №36, и со следующей недели, возможно, распечатаю все 100 экз.
Видимо, на меня подействовало заявление Нестерова о том, что он снимает с себя вериги продюсера и умывает руки. Я лишился еще одного товарища. То есть я его потерял. Меня покидают, так как я есть никчемный человечишка. Так они думают. Они почти правильно думают. Но неужели я совсем уже покойник? Да нет, сегодня это продемонстрировал. Хотя, возможно, это произошло только потому, что мне сейчас надо показать, что я и без продюсера могу все делать. Я это показал. И верю, что у меня будет все получаться.
Духовников дал на бумагу - 20 долларов. Просил в журнале это никак не отмечать. Очень он славный. Молодец. А я не нашел слов, чтобы отблагодарить его. Надеюсь, у меня хватит в будущем памяти не забыть это его пожертвование и отблагодарить все-таки.
6 августа 99
С В.И. распечатали сегодня первую и последнюю страницу №36 для второго издания.
9 августа
2:10
Мы не знаем, что происходит в культуре Китая, например (совсем!). Что такое Тибет? Люди уезжают туда и пропадают. Исчезают для нас. Как в другой мир улетают. Это - другие цивилизации, другие миры. Зачем тут внеземные цивилизации! Китайская цивилизация - уже Terra Incognito! Или Европа - пуп земли?
Это я таким образом думаю о Беньке. Хороший был вечер (вот только Полтергейст...)
Узнавал в Сапеге готовность печатать. Через три дня - когда появится Василий.
Показалась не совсем неразумной мысль: что если нет возрастов глупых и умных. Что если все возрасты - мудрые по своему? Т.е. 18-летние - они мудрые и 40-летние - они мудрые, и 70-летние - мудрые (?). Силы - разные. Задачи в каждом из возрастов - разные.
10 августа 99
Вчера у Нестерова виделся с Джимом, VSK, Вас. Ива-чем. Пришлось отказался от поездки ради распечатки И-36.
11 августа 99
Набирая университетские дневники, удивляюсь, как резко улучшился мой стиль и содержание письменной речи. Да и мысли - не чужие... Что тогда произошло? Неужели месяц-два в стенах института, общения со сверстниками и преподавателями дали такие результаты? Кажется, все же еду на плоту "Западной Двины" по Зап. Двине.
Печать И-36 опять откладывается. Этот самый Василь - в командировке, а будет ли он в Сапеге в пятницу 13-го, Христофор определенно сказать не может. А было бы интересно распечатать именно в пятницу, 13-го. Но, кажется, вместо этого мы едем тонуть в Западной Двине.
Сегодня заезжал в подвал - кажется, сантехники прочистили канализацию - вода не стоит и унитаз работает отменно - готов глотать воду спускаемую цистернами. Слава Богу!
Вадим дал познакомиться с журналом "Первоцвет". Нахожу на его страницах элементы своего стиля (в оформлении) №6 (78). Выходит с окт. 1992 г.
около 20:00
Завтра сплавляемся по Двине. Как ни хотелось мне вместо этого распечатать "И-36", опять - откладывание печати. Поплывем, как говно по канализации.
17 августа 99
40 дней со дня смерти Вениамина Блаженных. Значит, умер в июне 1999 г.
Журналисты - подлые, хитрые, лукавые (по поводу назначения даты презентации: "главное - не в выходные дни!").
18 августа 99
около 18:50
Сегодня начал клеить обложки, что Нестеров принес от фотографа. 50 штук! Уже восемь экз. будет. Василя до понедельника не будет, как сказали мне по телефону от Сапеги. Заходил Сергей Сотников, а с ним - чудная девушка, как он мне представил - хозяйка "Молодзика", познакомилась с нашим заведением, а вообще я понял, что они с Сотниковым - хорошие знакомые. Она мне понравилась, а я ей - не очень, под конец, когда пробовал что-то рассказывать. Люди скучнеют, когда я что-нибудь принимаюсь рассказывать. Сергей забрал свои картины, мне подарил одну работу, а одну оставил, чтобы у меня висела. Пришлось подарить ей "И-35", на всякий случай. Кажется, ее зовут Оля. Потом пришел В.И., попили чаю и поехали к Нестерову, где нас ждала машина - ехать за плотом. Весело и не так уж и с большими трудами (дружно) привезли его к Высоцкому; всего работы, с дорогой - три часа. Теперь плот у Игоря в гараже. Весело все это проделали - люди обращали на нас внимание по всей дороге. Кто-то, возможно узнавал. С Высоцким поразмышляли над чувствами Гагарина, когда он вернулся на землю и как его встречала Москва.
Когда перевернули на берегу плот, к моему изумлению, ни одна бутылка не пострадала, не отвязалась, не продырявилась, и вообще, он был совершенно целым! Я еще раз порадовался за гениальность Высоцкого. И пел всю дорогу ему дифирамбы (а он жаловался, что в газетах об этом никто не говорил). Напрасно - ведь у Пукшанского было что-то сказано об этом - что конструкция - Игоря Высоцкого.
19:50
Клею обложки к "Идиотам". Джим грозился приехать ко мне еще сегодня (на моем велике) от Нестерова, куда они поехали продолжать отмечать перевозку плота - так и не нашли достойного для него имени.
20 августа 99
Около 18:00
Сижу в Сапеге, жду Василя (ризограф). Его нет. И - не будет? Договорились с Бень сегодня у меня встретиться. Посмотрел еще раз ее фотографии (сегодня у Исаченкова их сканировал) - ничего в ней привлекательного нет. Пацанка. Но в жизни она, кажется, привлекательна.
Был у VSK сегодня, и у Исаченковых. Вчера был у меня молодой человек - передал ему И-36 для Михновец. Надеюсь, передаст.
Думал о молодости, зрелости, старости. Опыт - энергия. Опыт старого человека + энергия молодого человека - правильно.
22 августа
Проводил С. Гречаникова, приехал с банкой ПВА с рынка - смотрю, а в банке (в Идиотовской) - 1 доллар. Неужели Сережа подкинул? Приятно. Спасибо, Сережа!
22 августа 99
Высоцкий рекомендует мне вручную не обрезать Идиоты, а нести вместе с ним к одной женщине, которая сделает это на станке. За шоколадку.
7 сентября 99
0:39
Пытался сегодня найти Бояринцева. Не нашел и уже решил отложить презентацию на неделю. Так лучше подготовлюсь.
8 сент 99
18:21
Сейчас начал набирать Бенькиного "Рыбакота" и тут же, после первой страницы: "Так ведь это - "Малыш и Карлсон!"
От Нестерова поехал к Исаченковым, просканировал Бенькины рисунки и от Исаченкова поехал к Галке. Она - очень хорошая. Много рассказывали друг другу о всем, как старые друзья. Всего не опишешь. И - между прочим, очень ей понравились Бенькины рисунки с Рыбокотом. А денег она мне на презентацию почти не дала, откупилась 2,5 млн. Да не в этом дело. Это ерунда. Рассказывала про Подмосковье, где будет работать, про Италию, про Альпы, про своих друзей-итальянцев, которые прикрывали ее от шефа и т.д. Сокрушалась, что не будет ее на презентации.
А Беньки нет. И вряд ли она придет сегодня. И дома ее нет. Звонил Высоцким, у них ее нет тоже.
8 сент. 99
20:00
До меня конкретно дошло, что нами управляли все время какие-то банды. И были самые что ни на есть мафиози - этот Ленин, Сталин, Брежнев... Это до меня дошло через Набокова, - я просто задумался в очередной раз, какого хрена нам "не давали" его читать, его скрывали и запрещали. И других, да всю литературу русскую от нас скрывали! Где только от нас что-то ограждают, не дают доступа - там и мафия. Там и говно. Лука так сейчас не может, как раньше. Но он только об этом и мечтает! Как ему бы хотелось, чтобы мы смотрели только БТ и какой-нибудь областной ТВК!
Все. Больше никому "И-36" не давать! Иначе не будет праздника. Галка оплошала... Дала жалких 2,5 млн., но и ее, конечно, конечно - понять можно. Всех можно понять. Того же Кириллина.
Артур сегодня советовался с Леной - как быть с работами - везти их на вечер или нет. Лена решает очень многое в артуровых делах. Он прямо-таки заискивал иногда перед ней. Ей, конечно, тоже не сладко, вот и идет жизнь-война-отпусти-подтяни...
У Бень обязательно спросить названия всех ее работ и записать их.
10 сентября 99
2:07
От Нестерова звонил сегодня Свете Бень. Признавался ей в любви.
Был у Высоцких, поужинал с ними. Тане предложил перечитать сцену бала у Сатаны (перед презентацией), так она несколько озадачилась.
Завтра поеду к Высоцкому на работу распечатывать приглашения (дома у него, видишь ли, нет CorelDraw! - предпочитает Xara'у).
10 сентября 1999
18:26
В семь часов ко мне придет Бенечка и мы пойдем с ней к Исаченковым. Смотреть понравившийся когда-то ей фильм.
Сегодня отпечатал у Высоцкого на работе приглашения и был уже у Артура. Артур милостиво согласился разместить свои работы. Я думал, глядя на него: "Вот, никак нельзя без набивания цены. Нельзя. Надо делать так, чтобы просящий почувствовал, что просимый делает ему большое одолжение". Высоцкий так не торгуется (Вот он и в дураках, как и я. Впрочем, я - не в дураках, я - в жопе).
12 сентября 99
20:00
Покатался по городу, развозя знакомым пригласительные с неправильно указанным месяцем (это - одна из досадных мелочей, которая сегодня подтравила денек).
Обнаружил на днях листочки с записями о встречах с Мисиным, занес эти записи в общий компьютерный дневник, сожалея, что они не зашли в общую публикацию в Идиоте.
Обрезаю "Молоко закисает в полночь" Высоцкого, пью чай, слушаю кассету Духовникова.
14 сент. 99
0:03
Думаю о предстоящей презентации. Многих людей обзвонил от Нестерова, но еще не всех.
Говорил сегодня с Людмилой Клемят!
Элла очень мила. Ее муж - в Канаде. Очень любит мой "Идиот" и жаждет общения.
15 сентября 99
21:35
Только что ушел Андрей Кучер с товарищем - милые молодые люди. Андрей принес, как и обещал сканированные рисунки Хмурого, поговорили о предстоящих презентациях.
Был у Высоцких, звонил от них Цвикам, Свете Ивановой, Элле. С Эллой завтра встречаемся. Она обещала собрать бутылки. Блин, что с моим № 34? Она же должна мне его вернуть!
17 сентября
Нестеров с укором: "Вот, эти 100 баксов могли бы пойти на презентацию!" И еще: "Не раз убеждаюсь, что, кому помогаешь, от того и получаешь неприятности!" Что-то в этом роде сказал.
18 сентября 99
23:44
Ну вот и прошел еще один праздник в моей жизни. Надеюсь, что не только в моей. Только не хочется описывать его в тех восторженных вяканиях с восклицательными знаками по старой традиции.
Было неплохо, как мне показалось. И сам вечер, и последующий междусобойчик. Удручает, конечно, мой бзик с выпроваживанием Исаченкова, но и это я сделал только из разумения наименьшого зла. Бень пришла, с милыми мне Высоцкими, да и проснувшийся к этому времени В.И. был добродушен. Вообще В.И. был всю презентацию очень хорош.
Я навел более менее порядок в своей комнате - а вид ее был ужасен, когда под вечер я вернулся с Горы, где была презентация уже Кучера с Хмурым.
Бень принесла новые две кассеты - с Курехиным ("Опера богатых") и еще какой-то (пока не ставил - так нравится Курехин).
К сожалению, не хочется сейчас ничего описывать подробно, что было на моем вечере.
Бенечка была хороша, у меня к ней искренние симпатии, очень похожие на те чувства, которые я испытывал к Лене Синяк.
Вообще, праздник был! Был праздник.
И сколько было получено удовольствия от чтения В.И-чем и самого Кости (И Джиминого) произведений Грамотного (уже на междусобойчике, в подвале).
К сожалению, висели в Музыкальной гостиной какие-то левые пейзажики, которые никак были не кстати, а Артуровых работ, следовательно, повесить не удалось. Жаль. Видимо, надо будет учесть при выборе места презентации следующего номера. И надо уже вплотную им заняться.
И надо ехать в Сапегу и поблагодарить еще раз Христофора и Василия за помощь.
20 сентября 99
Элла конечно же права, утверждая, что при более нормальных внешних условиях (экономика, полит. ситуация в стране) мой журнал имел бы гораздо лучшее развитие. Это, скорее, ее попытка меня успокоить и обнадежить. И, конечно, мне в последнюю очередь надо ссылаться на эти внешние условия. Я в любых условиях должен искать и находить первоклассные материалы и - увеличивать тираж.
Она желает увидеть следующий номер никак не позднее чем через полгода. Определенно скоро "сваливает из СССР".
22 сентября 99
19:50
Недавно приехал от Нестерова, привезя с собой "ВК", в котором была заметка о презентации, а, кроме того - заметка за подписью Никанорова, в которой он извиняется перед ректором за непроверенные данные, опубликованные в предыдущем номере (о скандале "Косинец-Мартов").
2 октября 99
1:29
Были у Люси Клемят. Она тоже любит Беньку. Цвика очень хорошо пел.
Был днем у Исаченкова. Посмотрел еще раз фотографию его последней работы. Хочу обложку. Между прочим, ему звонила Клемантович и просила мне передать ее благодарность за номер Идиота, что ей передал Джим.
А сегодня Элла передала мне привет от Ольги (Сивцовой) и ее благодарность за распечатку ее устава. Все передают мне приветы. Это приятно, но и не более того.
Интересную историю рассказал сегодня Высоцкий. В то самое время, как я Бене рассказывал о своем обожании Валеры Самусенка, Игорь рассказывал о нем некоей девице (которая о нем ничего не знает).
Влада Цвики говорила мне о каком-то вечере для ее воспитанников (Вас. Ив. и мой "Идиот") - хотела бы его провести в "ЗД" - так я ее стопорнул по причине невозможности разместить 40 человек в моей комнате.
5 октября 99
1:22
Случайно встретился в полдень с Галей Жук. Одобрила последний номер. Поинтересовалась Ширли.
От Нестерова звонил Духовникову по поводы среды. Попросил перезвонить в среду.
Встречался с Гольдманом. Зовет в Чехию. Грустный был разговор. Передал ему его "Идиот" №36. У Мартова старшего трения с руководством института. Уже еще три выговора получил, а пока еще по первому судится. Был в Букинисте, оставил №36 для Симановича. Был в фотоателье, завез негатив обложки и заказал еще около 70 шт.
Бень принесла этого самого японца - "Исповедь Идиота". Буду читать.
12 октября 99
2:18
Мне показалось, что сейчас я могу написать новую колонку редактора - не плачущую, не тоскливую, но злую, безжалостную - и по отношению к себе, и к этой жизни. И тут же, вот сейчас: ну ведь не все так злятся, не все - кажется, что молодые празднуют праздник жизни и все им представляется интересным и радостным. А я просто ослаб, постарел. Поумнел? Да нет, обессилел. Потерял зубы, потерял.
15 октября
Вчера у меня был только Литвинов. Уезжает в Полоцк и заходил за "Идиотами" для Наташи и Слепцова.
около 18:00
Был у Мартова. Дал мне почитать некую брошюру интересную. Рассказывали с Леной о впечатлениях по №36. М. показывал свою коллекцию монет. Вот что можно было бы попросить Свету привезти из Норвегии - монеты для Мартова. И еще - старший Мартов проиграл ту битву с ректором.
25 октября 99
5:40
С большим удовольствием посмотрел фильм Вуди Аллена "Манхеттен". Герой внешне чем-то похож на меня, и по декларированному о себе рассказу - тоже похож. Правда, я не такой умный, not so clever, and I do not live in New-York. Аллен - певец Нью-Йорка, а я - певец ли хотя бы Витебска?
Сегодня в разговоре с VSK пришлось посетовать на то, что утерял связи с российскими друзьями, хотя бы в рамках сотрудничества с "Идиотом"... Не пора ли взяться за их налаживание (уже не восстановление - налаживание - Terra Incognita).
Прошедшим днем были у меня В.И., Сережа Матюшин с женой (ищут квартиру), и Полтергейст заходил, безуспешно, к его огорчению.
Перед VSK было неловко за то, что слишком часто упоминал Исаченкова. И с Высоцким же прошлись по российским делам и скандалам. Как я уже Высоцкому высказал, они там офонарели от собственных пассажей в адрес друг друга, пятая власть уже не знает, что делать со своим триумфом. Они уже доказали, что они - реальная власть, теперь они доказывают, что они сделались (реально) проститутками. Доренко обезумел от собственной смелости (демонстрация фильма с прокурором), журналисты - все, как один - патриоты, военные - они и остались солдафонами - полковник проводит политинформацию - на уровне таких понятий, как "бандиты", и "наше дело правое". Это похоже на 1914 год. Тогда же большевики и набирали очки. VSK предполагает, что эта эйфория нам (России) аукнется лет через 40-50, и очень сильно.
А мне надо делать журнал.
Сегодня на пути к Высоцкому думал о том, как искусство отличается от реальной жизни, и как хочется, чтобы поскорее бы оно, искусство, отмерло, т.е просто чтобы искусство слилось с жизнью, чтобы мы друг друга радовали не рассказами, стихами, кинофильмами и балетами и романами, а своими межличностными произведениями. Чтобы я не сочинял стихи, как я люблю ее, а встретился бы с ней и подарил бы ей радость в общении со мной.
26 октября
3:45
Не могу уснуть. Ну и насрать!
Думал за это время, что лежал (около часа) о VSK, о его Татьяне (о ее последней фразе в пересказе Игоря), о Мартове - кому бы я дал свои дневники на вычитку, об их публикации, о Свете Ивановой, хорошо ли ей там с ее норвежским другом, о Алене Вуде в его "Манхеттане", о России, об этой возне с прокурором бывшим, об Андрее, о Витебске, о Нестерове и Лене - что же я ей такого сказал или (хуже!) сделал? об "Идиоте" ("Слишком он стал похож на официальный журнал"), о своей судьбе, такой счастливой и такой неудачной, о своем бессилии что-либо изменить в себе... - вот пожалуй и все, о чем я думал.
29 октября 99
Джим по TV выступал. Говорил про "Идиот" (и Татьяну упомянул), про В.И. А я как раз у VSK и у них Катя Михновец. Я совершенно бездарно спел (Джим пришел).
30 октября 99
7:50
Всю ночь пробыл у Высоцких, где была Катя Михновец, милая девушка, у которой есть муж Слава, кот. должен скоро подъехать из Москвы. Катя интересна тем, что она никак не реагирует на исполняемые для нее песни - и Высоцкий пел, и Джим пел, даже я пел (ужасно пел). Ее доверчивость, ее некоторая иностранность - вот дожил - даже иногородние у меня уже вызывают такое впечатление!
Джима показывали по телевизору. Было так неожиданно, когда он заговорил про "Идиот", а потом еще про Игоря Высоцкого, а потом про В.И., и это было приятно, потому что Катя как раз присутствовала при этом. Она еще удивилась, что у нас в Витебске есть такие передачи - у них в Минске, якобы, местных телестудий нет. Удивительно!
Джим много говорил про Идиот, было как-то даже неудобно - и мне, и Сереже Морозу, ведущему и только через некоторое время прояснилось: оказывается, так Джим подвел зрителей к публикации его воспоминаний о совместных гастролях "ЛТ" с "АФ". Джим неплохо смотрелся в передаче, и говорить умело мог. И вот - еще - какая-то телезрительница спросила - а как же можно познакомиться с этим самым журналом - "Идиот"? Это было тоже приятно. Джим здесь меня сдал с потрохами, с "Западной Двиной" то есть.
Было немного неудобно, что №36, который я подарил Кате, был посвящен уже другой женщине - и тоже, правда, минчанке, Ане Клемантович.
VSK рассказал забавную историю, как они с яхтостоителем (Кукурузой), воспетом Костей Грамотным, катались на только что приобретенной Игорем Яве, и этот яхтостроитель сделал две вмятины в крыше Жигулей за то, что они их облили водой дождевой, проехав на большой скорости мимо них. И потом - гонки с преследованием, от которой с трудом удалось уйти, а потом кончился бензин, но уже вне досягаемости - куча навоза спасла, где "жигули" не могли проехать, а на мотоцикле проехать было можно.
9:14
Надо как-то ложиться спать, иначе все просплю. Работа по датам для "Телевестника" уже поджимает. Как бы это выключиться, ненадолго, так как жду визита ко мне Кати и Славы (надеюсь, он все же приедет). Попробовать с ним повести переговоры по поводу Идиота.
Катя говорила, что музыкальные диски продюссировать неприбыльно, если только не делать это на Запад.
12 ноября 99
13:35
Договорился с Александром о печатании 12 обложек для №36.
18 ноября
3:56
В ХКЖгВ - VSK уехал (15 ноября) в Полоцк, в компании со своим однофамильцем Сашей зарабатывать деньги на сети. Вернутся в пятницу.
19 ноября 99
Вернулся от Ивановой. Подарил ей №36. Читает, с удовольствием.
22 ноября 99
2:30
Разбудил, как водится, Сталков. А до него всю ночь (тоже разбудил - в три часа ночи) сидел у меня Денис Сулима. Всяческую помощь готов оказать по линии своей фирмы - запись на CD, ремонт OKI, выход в Internet. Днем ездил к Исаченковым - сканировал фотографии к книге дневников - с альбома нашей группы ФЯ-15. Вернулся в ЗД и не смог открыть входную дверь - поехал за помощью к Высоцкому. У того в гостях был Грамотный. Отдал ему дискету с тем, чтобы он переписал мне свой последний рассказ, который читал Джим на вечеринке после презентации. Потом пошли ко мне, ломать дверь. Взломали, тут появился (забыл его имя - фотограф, сосед Сулимы по площадке). Долго судачили, как делать обложку N37.
23 ноября 99
Около 22:00
Был по пути домой у Мартова, отдал ему распечатку того психиатра, забрал на ознакомление первую часть его (Мартова) нового опуса, которую, возможно, буду печатать в "Идиоте".
Мартов решил быть более прагматичным - жизнь его, видимо, заставляет избавляться от идеалистических предрассудков.
25 ноября 99
Прочел Мартова и порадовался за него - очень хорошо, буду публиковать в "Идиоте".
26 ноября 99
0:25
Букер за 1999 г. - роман Бутова "Свобода".
Прошедшим днем совершил поход в Пединститут - г-жа Мицкевич меня еще не забыла - выкупила И-36 за 500000 р. Заходил и к Высоцким забрать Костин рассказ.
27 ноября 99
4:40
Приходили: сначала Гречаников, потом Слава Хмурый, потом они ушли, а пришли Джим с девочкой и Саша Маханьков. Саша забавно рассказывал очень много анекдотов, связанных с Медведевым, был в ударе. Потом пошли к нему, чтобы он расплатился за И-36.
Работаю над И-37 и Дневниками.
29 ноября 99
1:50
В датах (верстая "Телевестник") увидел: "Родились: Ромм Михаил Наумович, ранее редактор газеты "Гуманитарный фонд".
3:10
Замечаю за собой спекулятивные мечты о какой-либо награде за мои подвиги с "Идиотом". А ведь это - нехороший признак!
1 декабря 99
Поместил эссе Мартова на страницы №37. Утром вставать, идти к Наташе. А Лихачева отказала мне сегодня в приеме - опять какие-то проблемы.
Высоцкий порекомендовал Бенькинова "Кота в одуванчиках" отрезать от рукописного названия.
21 декабря 99
Слегка намедни раздражен был на Артура - вот уж друг... (хотя это Ленины фокусы-капризы, но: "два сапога - пара" - опять придется негатив для обложки выпрашивать). Лена сказала: "Не дам!" Хотя, возможно, это просто шутка, т.е. я перед этим не давал им смотреть телевизор. Это - шутка, странно, что я сразу это не просек, дурак.